ছোট নীল আলো

১১.মা কী ধন বুঝবি কিরে পাগল তুই? -আইনুল বারী ২৯/৬/১৪ -- -- -- -- পথশিশুটির নাম হৃদয় তার সাথে এক মায়াবতীর কথা হয়েছিলো এক দুপুড়ে.. রোজার মাস, খাওয়াতো বন্ধ? কী করবি তুই? নিরুত্তর হৃদয় তুই রোজা রাখিস না? ক্যাম করে? (সে বোঝাতে চায়, 'আমার বয়স পাঁচ বছর' ) তোর মা? রোজা রাখে? আগে রাখতো, এখন রাখে না কেনোরে? মারতো মাথা পাগল হয়ে গেছে, তাই তাহলে তোদের কীভাবে চলে? দুই ভাই ভিক্ষা করি, আর মা'রে নি' যাই দেই পৃথিবীর যাবতীয় বোঝা বহন করার মতো এতো শক্তি কোথায় পাস তুই,হৃদয়? যখন আমার শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল এটুকু বুঝতেই। (সম্পাদিত)

১০.যুগ যুগ চপেটাঘাত -আইনুল বারী ২২/১১/১৪ -- -- -- কুপি বাতির আলোয় রাঙ্গা ছোট এক দেহের ভেতরে বেঁচে থাকার তীব্র লড়াই তাকে ঘিরে থাকে কতোগুলি সমাহিত আত্মা নিরুপায় আত্মার দল, এক মাটির ঘরের ভেতরে সম্মোহিত উদ্বেগ,ঘোর ব্যাকুল, শব্দের চেয়েও ঘনীভূত যেমন বিষাদ তেমনই কান্না যেমন বিষাদ তেমনই কান্না এক টুকরো ভালোবাসার জন্য, এমন লড়াই জলমগ্ন চোখে অপেক্ষার রাত জেগে থাকে আশায় আশায় আর কিছুক্ষণ বেঁচে থাকো ধন, আমাদের প্রাণ, ছোট সোনামনি এখুনি আসবে কমুনিটি ক্লিনিকের গাড়ি, আসবে দরকারি ওষুধ এখুনি আমাবস্যার রাতে ভাঙ্গা রাস্তা বেয়ে আসছে গাড়ি, আরো একটু সবুর বেঁচে থাকো, আমাদের জন্য আমাদের প্রাণ উজাড় ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তোমার জন্য আসছে ওষুধ সরকারি আমাদের বাপ-দাদারা কতোদিন ভুরা ঘাস খেয়ে ছিলো, কষ্টের দিনে কখনো কখনো মঙ্গার পীড়িত কালে সিদলের স্বাদ পায়নি কখনো পরপর মৃত্যু আমাদের, কতো শোকে পাথর হয়েছে প্রাণ প্রজন্ম প্রজন্ম ধরে আজ সেসব দিন গেছে ফুরিয়ে, একটু সবুর কিন্তু শিশুর পেট দেবে নেমে আস...

৯.আরেক গল্প,আহত জীবনের -আইনুল বারী ২৮/৬/২০১৪ -- -- পোশাক কর্মী আবু সাঈদের অভিমান  সকল দুর্নীতিবাজ সুখের প্রতি যেনো তাচ্ছিল্যে ছুঁড়ে ফেলা নিজের জীবনটাই অন্যদের অতি সুখের দিকে অসুখ যেনো অমোঘ সুখের মতোই সে পিতার দাবী নিয়ে বিষ খাইয়ে শান্ত করলো তার তিন শিশু সন্তানকে তারপর নিজে ঝুলে পড়লো ফ্যানের সাথে দড়ি লটকিয়ে অন্যদিকে টিভি পর্দায় দেখতে থাকা বিবশ লোভী চোখ মগ্নতায় দেখে অর্ধ-নগ্ন নর্তকীদের সাম্বা আর তিন আঙ্গুলে তুলে নেয় সুস্বাদু ফল-ফলার ব্যঞ্জিত রঙ্গিন সুখ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে যেনো লালা ঝরা লোল অবোধ স্থুল শিশুর লাল লাল লালাপোষ বেয়ে... অথচ বিশ্ব ব্রাক্ষান্ডে এ এক আশচর্য ঘটনা তিনটি সজীব শিশুর আত্মার আর্তনাদ ব্যর্থ পিতার অভিযোগ অভিশাপ, আর নিঃস্ব মায়ের অঝোর কান্নায়... এ পৃথিবীর কি তখন মরে যেতে ইচ্ছে করে না? -- -- -- সাভারে ৩ ছেলেকে বিষ খাইয়ে হত্যার পর নিজেও গলায় দড়ি দিয়েছেন এক বাবা। মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটেছে সাভার হেমায়েতপুরের জয়নাবাড়ি এলাকায়। ঘাতক পিতার নাম আবু সাঈদ। তিনি একজন পোষাক কর্মী। স্থানীয়রা বলছে, অভাব অনটনের কারণে কিছুদিন থেকে স্ত্রীর সাথে কলহ চলছিলো আবু সাঈ...